Bagi sebagian orang, memilih untuk berkomitmen sangat berat. Ada juga yang menganggap komitmen adalah hal yang mudah. Aku, adalah sebagian orang yang menganggap itu berat.
Bagaimana tidak, di hari pertama kita bersama, aku harus berdamai dengan orang aneh sepertimu, yang dengan caramu memencet pasta gigi yang dari tengah itu. Sangat aneh! Kemudian, aku harus menghela napas lebih panjang saat kau meletakkan handuk di atas kasur busuk yang bertahun-tahun lalu sudah kugunakan. Apakah tidak makin busuk kasurnya? Hhhhh..
Selera musikmu yang sungguh berbeda jauh, meme yang terkadang bagiku lucu, bagi mu tidak. Berisikmu menonton film hingga larut malam pun sangat mengganggu jam tidurku!
Berdebat denganmu hanya akan membuat lelah, karena kau tidak pernah menyelesaikan segala pertanyaan yang ku lontarkan dalam emosi. Bagaimana tidak emosi, jika harus menerima bahwa kau entah dimana menaruh pasangan kaos kaki?! Bagaimana cara ku memakai kaos kaki yang hanya sebelah ini?!
Berdebat denganmu hanya akan menyisakan dahak di tenggorokan karena tentu saja kau tak akan dengarkan.
Tapi bukan berarti, kau memang begitu anehnya sehingga aku tidak bisa maafkan. Untuk apa ku maafkan, kalau besoknya tetap begitu, bukan?
Mungkin memang pembiasaan yang terjadi padamu, tidak sama dengan apa yang ku biasa lakukan. Metode mencuci piring, bagaimana cara membersihkan lantai kamar mandi, tentu saja tidak sama dengan apa yang biasa ku lakukan, karena memang ini adalah pembiasaan baru yang kau harus terima perlahan.
Satu kata yang selalu kau jawab kepada siapapun saat ditanya bagaimana rasanya menjalin komitmen sampai mati: Belajar.
Pernikahan itu seperti belajar. Belajar sampai mati. Belajar menerima perbedaan satu sama lain. Belajar memaklumi kekurangan masing-masing, dan saling melengkapi satu sama lain. Tidak harus sempurna, setidaknya proses belajar yang dilakukan bersama sudah maksimal.
Ku biarkan kau belajar untuk bagaimana menyemai rumput di halaman. Ku biarkan juga kau untuk mengulek cabai, memasak lado, meracik kue nastar, dan segala hal yang tentu saja sudah biasa ku lakukan.
Lalu, apa yang ku pelajari?
Tentu saja kamu tidak belajar sendirian, sayang. Aku sedang belajar untuk lebih sabar dengan segala proses yang kita jalani. Berusaha sabar untuk segala langkah yang sedang dijalani bersama. Aku belajar juga, untuk tidak menggerutu terlalu lama jika kamu melakukan hal yang ceroboh, karena tentu saja aku pun tak luput dari kecerobohan itu, bukan?
Aku juga sedang belajar untuk memberikan telinga dan mendengarkan keluh kesahmu sampai salah satu dari kita pulang lebih dulu.
Terlepas dari apapun yang kita selalu berselisih paham, segala yang tidak kita sukai satu sama lain, aku selalu bersyukur untuk dipertemukan denganmu. Terima kasih telah menjadi kau yang tentu saja sangat menyebalkan, tapi tidak pernah lelah untuk belajar. Terima kasih, telah berjuang tanpa lelah untuk menerima perbedaan-perbedaan di sekitar kita.
Selamat ulang tahun,
Terima kasih, untuk tetap hidup dan belajar bersama
