Tenanglah, Eyang.

Delapan Agustus Duaribu Duabelas

Aku tertidur di sampingmu,

setelah ku basuh pipi mu yang semakin kisut

bekas tumpahan air yang kau minum

lalu menunggumu tertidur, agar kau tidak merasakan sakitnya obat kemo memasuki tubuhmu..

Menunggu di rumah sakit itu meyebalkan

bau obat bius yang menusuk,

bau kursi roda

serta bau kutu-kutu kasur rumah sakit

menyeruak di hidungku

karena jengahku, kutinggalkan rumah sakit sejenak

kutinggalkan kamu

untuk pergi sejenak mencari udara baru

Sembari jalan, kulihat penjual bubur kacang hijau

sedang sibuk mengaduk-aduk kuali

kemudian, kubeli dua bungkus bubur kacang hijau

satu untukku, dan satu untukmu

karena aku yakin kamu pasti lapar

tiga hari tanpa makan

dan ini penganan kesukaanmu

Dengan wajah sumringah kubawa bungkusan bubur ke dalam rumah sakit

kamar mawar

dan masih kulihat kamu tertidur, tapi tidak tenang

tak lama kamu terbangun, meminta ke peturasan

ingin buang air

lalu kupersilahkan; kubantu papah hingga kamu duduk di dudukan kloset

Satu menit.. dua menit.. aku masih berbicara denganmu

sembari menunggumu

aku duduk di samping kasurmu

di kamar mawar itu

lima menit..

tak kudengar suaramu

lalu aku mengintip kedalam peturasan

dan benar

sesuatu yang buruk telah terjadi

kamu pingsan dengan posisi duduk

dan infusmu telah tercabut dari tangan

darah.. 

ah, aku langsung teriak

kupanggil mamak untuk bantu papah kamu

kupanggil suster

kupanggil siapapun yang bisa ku mintai pertolongan

"Eyangku pingsan.. tolong!!"

Suster berlari.. nenek panik

mamak kaget hingga menangis

aku gemetar; mulas sekali perutku hingga bernafas saja rasanya sembelit

lalu suster datang, membawa EKG

memerika denyut jantungmu

dut... dut... nyut...

tekanan darahmu lemah, sehingga kamu seharusnya tidak boleh turun dari kasur

ah, salahku.. kubiarkan kamu

seharusnya tetaplah kamu di kasur

biar kuambilkan pispot

tapi kamu tidak mau

jadilah kamu seperti ini

yah...

semoga malam ini kondisimu membaik, ya.

kutinggal pulang dulu, bergantian jaga dengan tanteku

Sembilan Agustus Duaribu Duabelas

Kudenganr kabar bahwa pasien teman sebelah ranjangmu meninggal dunia ketika jam sahur

aku tak tahu apakah kamu tahu atau tidak

semoga tidak

karena aku tak mau menambah beban fikiranmu

paginya, mamak duluan ke rumah sakit

kamar mawar itu

nomor 106

bergantian jaga denganku, karena siang aku akan bermalam lagi di rumah sakit

hingga kamu keluar dari kamar itu

kembali sehat

namun tak lama, telepon rumahku berdering

mamak menelepon

minta dibawakan buku yassin

aku bingung, untuk apa buku yassin?

kata mamak, mamak ingin mengaji saja

mamak memang minta dibawakan satu

namun aku refleks membawa tiga

entah kenapa

setelah mandi, aku bergegas naik ojek

ke depan gang rumahku

"Pak, ke RSP, ya" kataku

lalu si bapak berjalan perlahan

sembari mengenakan helm dan mengatur dudukannya di motor agar nyaman

belum ada 100 meter, mamak menelepon

suara berisik dan hanya jeritan yang kudengar

"Yangkung... yangkung gak ada.. cepat kamu kesini ya"

sekujur tubuhku lemas.. mataku berat

tiba-tiba aku menangis

tapi harus kutahan

agar emosiku tidak memuncak

kugigit bibirku hingga berdarah

kutahan tangisku

dan perjalanan ojek ke rumah sakit kali ini terasa lebih lama dari biasanya..

begitu aku tiba di rumah sakit

kamar mawar

106

aku tak sanggup asuk kedalamnya

kulihat semua orang menangis

nenek menangis

mamak menangis

tante-tanteku menangis

suster yang merawat kamu juga

semua bersedih

tapi aku tidak berani mendekatimu

bukan tidak berani

aku takut

aku takut sekali

aku merasa bersalah

menyilahkanmu pergi ke peturasan

dengan kondisimu yang buruk

aku juga benci

aku benci menyentuh tubuh yang dingin

selain papah, aku tidak mau menyentuh tubuh dingin siapapun lagi

aku tidak suka

cukup papah saja

namun ternyata kamu sekarang nyusul papah

tidak, aku tidak benci kalian

cuma aku tidak suka

mengapa harus ada perbedaan suhu tubuh

antara yang ada

dengan yang tiada

dan sekarang, kamu sudah sembuh

sudah tidak sakit lagi

sudah harum

dan sudah berada di sisi Tuhan

bersama papah

kamu sudah keluar dari kamar itu

kamar mawar

106

sudah pergi dan sembuh

untuk selama-lamanya

satu hari sebelum ulang tahunmu yang ke-74

jam sepuluh pagi

di bulan Ramadhan hari ke-19

innalillahi wainnailaihi rodjiun

Mengenang (alm) H. Soetadi bin Surokario

pengganti sosok ayah serta kakek yang hebat

mengajariku membaca buku sejarah dari kecil

menanamkan disiplin ilmu yang tinggi

sumber ilmu untuk keluarga, teman, kerabat,

serta siapapun yang mengenalmu..

berbahagialah kamu disana,

karena lymphoma-mu telah diangkat oleh Tuhan

we love you

10 Agustus 1939 - 09 Agustus 2012